在北京的第二天，刚起床，收到女友发来的短信：北京的胡同里通幽的曲径，浅灰的墙垣，照壁的浮雕，朱赤的大门，人行其间，当能发思古之幽情。如此诱惑的文字，让人浮想联翩。决定缓登香山先游胡同。我鼓起如簧之舌说服同行者改变行程，一行七人向什刹海而去。

什刹海，前海，后海三海相连，其后面是一大片胡同。众多的胡同纠缠着，如同一团乱麻。厕身其间，若无向导，必如陷于八卦之阵，绝无脱身之望。雇了四辆人力三轮开始了我们的胡同游。好个曲径：三轮左转右拐地去向胡同的幽深处。满眼的灰色扑面而来，朱红的大门犹如片片红叶飘忽其间，耳际的市嚣渐行渐隐，人如行于深山幽谷之中。突然在某个旮旯处会冒出个名人故居，让人思古不已。胡同就象一条时光隧道，又比我们在科幻电影中看到的时光隧道要复杂得多。

经过好几处名人故居，为了省钱，我们的原则是：过门不入，仅作壁上观。每到一处就是倚门拍照，绕墙徘徊，思故人之荣辱，叹人生之无常。反省我等微民，终其一生无荣无辱、常悠常闲，窃以名人之处世观为非。联想到古希腊哲学家伊壁鸠鲁的处世哲学：人生的快乐源于朋友、自由、思想，而不是财富、权势。遥想曾经居住在这些深院大宅中的古之名人，终其一生无不为财富、权势而与朋友尔虞我诈、争权夺利，弄得个众叛亲离、孤家寡人的下场。为了获得更多的财富、更高的权势，他们唯权贵之马首是瞻，阿谀奉承，为五斗米而折腰，全无自己的人格自由。思想的空间为财富、权势所雍塞，虽会为获得的财富和权势感受到短暂的快乐，但更大的欲求又使他们陷入无穷的焦虑中。更大的灾难是巨大的财富、权势招来的杀身之祸，不义之财带来的牢狱之灾。面对胡同里的名人故居，我感觉复杂的胡同岐巷，就象复杂的处世哲学。让人感慨万千。

看过名人故居，发现一个很有意思的现象：人如其宅。

首先经过的是醇亲王府，醇亲王载沣是清末代皇帝溥仪的父亲，溥仪登基时年龄幼小，载沣就成了摄政王，一切朝政由他定夺。我们看到的醇亲王府面对着后海，是后海的宽阔部分，沿岸栽着密密的杨柳，柳条低垂着，透过依依的柳条，可以看到茫茫的一大片湖水。王府前静谧的氛围让我们感觉到这儿已是胡同的较深处，但在杨柳和湖水的陪衬下，丝毫也没有胡同那狭窄局促的特征。宽阔轩昂的朱红大门、两旁蹬踞着的一对威武石狮显示出王者气度。越过高大的门楣，看到里面宫殿式建筑的飞檐，我的思绪在清故宫里游荡，仿佛看到了载沣在宫里趾高气扬的形象。载沣死后，这王府归在溥仪的弟弟溥杰的名下。解放后，政府辟出王府花园的一部分，由我国著名的建筑师梁思成设计建成一精美庭院供宋庆龄居住，因此醇庆王府的旁就是宋庆龄故居。而醇庆王府现在是国家宗教事务局。

三轮车夫撺掇我们去参观李莲英故居，车夫说故居里有一套很气派的明朝家俱。车子拐进一小巷，停在旮旯里一个小四合院门前。看到我们四辆车七个人，站在李莲英故居门口的一个高大稍胖、已见谢顶的中年男子急忙迎上前来。他穿着半旧的灰色中式服装，足上是双颇有古意的布鞋，满脸是谄媚的笑容。车夫介绍他是李莲英的后代，他是来拉我们进去参观的，门票十元。感受到他的音容笑貌，我觉得他是得李莲英真传的。我们婉言谢过了他的好意，只在宅前徘徊。这是一幢小门小户的四合院，灰不溜秋的门墙，浅浅的庭院，透过矮门可以看到里面刻有简单图案的灰色照壁。整个灰头灰脑的形象，我想到了在慈僖面前耷拉着脑壳的李莲英。我很难把气派的明朝家俱与眼前的小四合院联系起来。据说李莲英在宫外娶了七个老婆，有七处这样的四合院。我想这倒美了李莲英的侄孙辈，眼前就有一个，靠着祖宗的恶名攒钱。想到司马迁的一句话：王侯之家五世而泽。想必这也适合太监吧。

这是隐藏在胡同区里的一条宽阔短街，短街的一边是个被灰色的高大围墙包裹得严严实实的大花园。我们正感叹于这神秘去处，满街兜售《和坤传》的小贩为我们解了谜。据说和坤花园是京城里最大的宅第，眼前这神秘的大花园却象座监狱，高大的围墙上仅开了一扇小门，让外人无法窥视。高大的围墙掩蔽了和坤与乾隆皇帝的不可告人的关系，也掩蔽了和坤来路不明的巨额财富。然而透过围墙那灰色高大的身影，我还是窥视到了和坤惶惶不可终日的神情。灭顶之灾终于降临，乾隆驾崩，嘉庆立马革了和坤的职，抄了和坤的家。从这座大花园里抄出的财物竟超过了清王朝的十年财政收入。嘉庆帝又将这花园赐与恭王，是谓恭王府。其实伸出高大围墙的繁茂树枝，还是透露出了园内的豪富消息。真是：满园春色关不住，一支红杏出墙来。

三轮车在狭窄的胡同里转悠，直面的灰色墙体分明镌刻着一部满清腐败史。