(行政楼和毛主席像)

院儿里最高的楼是主楼，称为行政楼。幼年的我认为，那栋楼高大气派。为了区别其他住宅或教学楼，单檐硬山式房顶采用橙黄色琉璃瓦。童年非常有限的行走经历中，我只在故宫里见过琉璃瓦的使用。除去故宫，就是我们院儿，多么气派！房檐有温柔翘起的优美曲线，“如鸟斯革，如翚斯飞”。黄昏时分，微亮天空中燕雀剪影般呢喃盘旋，耳边似有叮咚敲击，听见她轻轻的声音：

是谁

笑成这万千风铃的转动

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天？

是的。每次站在静穆的行政楼前，总能体会到沁人心脾的清凉，挟一丝快意徐徐而来。它的主墙体，为了区分也好，为了与房顶协调也好，是娇嫩的鹅黄。透过毛主席像旁边随风摇曳的小竹林望去，疏离清浅，特别怡神。而两翼，仍是采用了灰色调，并贴有大块的花样浮雕。我算不上崇洋媚外地想，当年援中的苏联建筑师的审美，很有格调。我这样想，有我的事实依据：行政楼是院里保存最完好的主要建筑；大礼堂，因为本世纪初让北京更姹紫嫣红的全市大型楼体粉刷施工，在外观上已不复当年的深沉美感。

(礼堂内外景)

为什么叫大礼堂而不是礼堂？大礼堂是什么时候出现的？是我从小就有，还是后来建的，答不出记不清。只记得高中以前，我没有去过北京最著名的位于西单繁华街区的首都电影院，甚至没有在院外看过电影。我在礼堂里看的《少林寺》、《神秘的大佛》、《咱们的牛百岁》，还有《复活》……演《复活》的那天因为太过闷热，礼堂里还第一次放了冷气。回想起来，那能是当时礼堂里已经安装了空调么？坐在礼堂二层通向三层的台阶上，演着演着，一股一股凉风从身后呼啸经过，汗一下子都缩回了毛孔里，真爽。

礼堂在没有变成罩着粉纱巾的“怪伯伯”之前，有不少影视剧来取景。那天看《与青春有关的日子》，我一眼辨认出来，方言他们成群结队骑车路过的毛主席像是院儿正门儿的毛主席像，“坐在楼上朝过路的人身上吐痰玩儿”的高台，是礼堂东侧首层探出的俱乐部办公室的天台。那个方言，不就是青少年时代的王朔吗？

说到王朔，我毫不讳言对他的喜爱，也有文字的原因，也有地域的原因，也许还有同样生长环境的原因。第一次读他小说集的时候，忘记哪一篇的结尾写道，某年某月某日写于金沟河畔，我当时心念一动，那不是我们院儿干休所的位置吗？他不会是我们院儿的吧？一直没有机会求证。有传说他是总后的，有传说他是总政的……后来，今年，看一则报道他谈起张艺谋“80年代初那时候，他买《顽主》那会儿，我住玉泉路，他不认得，他从复兴路走到我们家的”。也许没谁看到一则普通消息而高兴的，我高兴来着。

但是，现在的礼堂也仅限于内部和侧面取景了。它的正面，我个人觉得，太土太怯了。当年天天经过粉刷现场时，谁都不能体会，我的心情有多么沉痛。

(大操场)

以前，还是只休周日一天的那些年，周六晚上是我们最开心的周末时光。我们有支歌谣这样唱道：“星期六的晚上灯火辉煌……”其实它的后半句是“卖破烂儿的老头儿排成行。”

夏天，院儿里会在大操场上支起放映车，周末晚上放电影用。我们或是跟随家长，或是呼唤同学伙伴，人手一小马扎，三三两两随意坐在操场正中位置。那时的电影是跑片儿，大部分时间能准时放映，极少数大家等候的时间，都被院内警勤连、通信连的那些战士拉歌的昂扬歌声充实得满满的。现在，他们的编制已经降格为警勤排和通信排。

如果和同学一起来，我们看电影的热情实在不如在放映车旁聊天数星星来得高涨。经常，会有小男生或是小战士经过我们的身旁，都会深情的张望，我们就很矫情地顾左右而言他。那些往事呀。《与青春有关的日子》里，乔乔抱起吉他，浅吟低唱，“时~光已~逝永~不~回，往事，只能~回~味”，嗓音清清亮亮的甜蜜，我感动得心从嗓子眼儿里漾了出来。那种感觉，就像什么喜爱的东西总放在手边儿，不注意时随它去，想到时随手就能拿起的那样亲切。

当年放电影的那块白漆大屏幕，已然改成新时期建军主要原则的“五句话”，红底大金字。左手旁边，爸爸曾经伏案编写教案的那栋办公楼，也换上了铝合金钢窗。我是一个怀旧的人，我喜欢以前的暗红漆木质窗框。风吹雨打，木头会朽，钢铁不会锈。可是钢铁，却没有木头那份温润的质感，也无法蕴藏那份厚重的历史。金属，终究是冰冷的。

放完电影散场时，真正一派热闹景象。因为那年月娱乐场所和娱乐活动比较少，更凸显出周六的露天电影相当重要，参与率极高。现在最深刻的印象是，我左右手轮换持马扎走在涌向四面八方灰砖小楼的人流里，看路边低垂的柳条。路灯柔和的灯光，透射过碧绿的柳叶，每次都让我情不自禁咏读一遍贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”之所以喜欢诗，是因为对应着喜欢的事。

都说军队大院儿的绿化好，可现在那些年轻的白杨树和穿着迷彩服的白皮松，哪能和以前纷繁多样的树种，尤其是各式果树相提并论。我清楚记得，家旁边的食堂前有两棵树，一棵是核桃树，还有一棵也是核桃树；家住的楼前，有两棵海棠树；院里各处还有好多棵柿子树……一年到头，总有收获的季节，总有盼头。夏天，我吞着口水等核桃成熟，可是没等熟，满树的核桃都没有了；秋天，我等着柿子成熟，我看着柿子由青变黄，再看，柿子也没有了；只有海棠，到了夏天，楼前一片一片白茫茫的花海，夏末时候，就会有青果子掉到地上，捡起一颗咬一口，酸酸涩涩，新鲜的味道。毛主席像两侧的空旷地带，分列两排数棵大榕树。夏天，花朵像粉红色的小小降落伞，一树一树盛开。这时的空气里，弥漫着甜香。我还记得，将军楼边的小榆树，西门边的大桑树，我们采过叶子喂过蚕……后来，这些树怎么都没有了呢？？？那些优美优雅的柳树，也一棵一棵地慢慢消失。惦记不上那些成熟不成熟的果实，连念想都没有了。

后来，院儿里添了好多健身设施；后来，响应国家和市府要求，拆墙见绿；后来健身设施防浪费，院儿周边地区居民资源共享；后来，院儿里发展房地产事业，教学楼和行政楼都被租了出去……这都没什么，资源多，人员少，浪费不必要。可最让我接受不了的是，院儿里的主楼行政楼，顶层中央位置挂上了租用单位的徽标，那可是院儿里的灵魂建筑呀。。。我很悲伤地想：“完了。”

完了。以后，我再想看看这个曾经生活过，曾经发生过那么多美好或伤感事情的地方，就只能通过记录着笑容的照片来回忆了。去年今日此院中，和今年今日的这里，相差何止千万里。姐姐好久不回家，一回来就惊诧不已：“咱们院儿，什么时候变成这样了？好多人呀。”

再后来，我万万没有想到，结束了这一切又大致恢复以前面貌的转机是，二零零三年的非典。

万语千言，难描摹。我看我院多亲切，料我院见我应如是。