重庆是立体的。丘陵和低山的地形使这座城市与生俱来具有高低错落的层次感，嘉陵江和长江的流淌和交汇又让它有了源源不竭的灵动感。大桥，隧道，轻轨，过江缆车，盘旋的道路带领你在迷幻的空间中穿梭，恍惚之间就忘了天高地厚。我着迷于无法一眼洞穿的空间(对人，恰好相反)，而重庆仿佛就是这样一个浑然天成的值得回味的空间。

恐怕搞市政建设的要对我这种空间癖好大为恼火了，你知道这两条江硬生生地把市区分成好几个区域造成多大的交通不便吗，你知道在山高坡陡的特殊地形上建条轻轨有多么不容易吗，就算规划一个百货大楼，你知道要比在平地上多耗多少人力物力吗。恐怕司机同志也不会给我好脸色，你难道以为起步价5元，每公里1.2元的低价开类似过山车的出租很过瘾吗。

但我深信他们打心眼里热爱他们生活的城市。你看到即便在30度倾斜的路边上，都有摆出吃小面的方桌来，方桌的两个脚下垫了木头，面碗是平的，但你的屁股是放不平的；你听到小街小巷里传来哗拉拉的麻将声，走过去，是堂而皇之地开着门的客堂和神情怡然的大叔大姨，地上永远是潮潮的；你闻到空气里时常飘过既辣又麻的气味，脑海浮现出黑咕隆咚的花椒的影像，这个不断向你的味蕾发起挑战，让你又爱又恨的小东西。

我喜欢阳光灿烂的天气，老贝说毛毛雨是他的最爱(在胖子和诗意当中划联线不是很容易那)。到了重庆，我反而以为重庆必须是不出太阳的才好，所有东西笼罩在一个巨大的水气泡泡当中，宛若重庆姑娘水灵灵的皮肤一般招人疼爱。冬天的气候是湿而暖的，连我都用不着带手套，穿一件连帽外套是最适合的，飘起细雨的时候，帽子一拉，继续左顾右盼。我问老贝应该喜欢重庆吧，有毛毛雨。老贝说重庆路面太滑，不喜欢。(我猜想他喜欢窝在家里看窗外的毛毛雨，胖子跟闺中怨妇更不搭调了．．．停止联想)

到了晚上，又有雾里看灯的妙处。在上海几乎无早晚夜生活的我跑到重庆来挥霍了，拉开窗帘，眼前就是灯红酒绿的观音桥，晚上闹腾得了不得。南滨路，北滨路，鹅岭公园，凡是能摸黑的地方都去造访了一遍，就差歌乐山了，回到上海可没那么旺精力。

第一次到重庆是从西藏回来路经的，狠狠吃了两顿，感觉挺好。于是有了这第二次，呆了好些天，去了好些地方，上海有外滩，重庆有朝天门；上海有南京路，重庆有解放碑；上海有新天地，重庆有南滨路；上海有老城隍庙，重庆有磁器口；上海有人民广场，重庆也有人民广场。大老远的跑去重庆还真是那个。不过，城市相互之间是越来越相近了，就连布达拉宫前面也造广场了，每个城市还是有属于自己的气质以及别处无法复制的景致，当然还有从这个城市辐射出去的周边不容错过的风景。