题记：有些事虽然过去不久，却已模糊。有些事即使是很久了，但记忆犹新。

福州在我记事的时候，是个非常遥远的地方。要坐一整天的汽车，中间需要经过二次轮船摆渡。那时父亲在省城工作，福州给我留下最深印象的是脆美香嫩的鱼丸和破旧不堪的木棚房。长大后，福州变得陌生了许多。唯有“三坊七巷”，才有些许似曾相识的感觉。所以有人说，要真正体会福州神韵的地方，就要到这“幸免于难”的地方，走一走，看一看。

位于市区杨桥东路以南、八一七北路以西的“三坊七巷”占地面积40.2公顷，在这里曾经是深宅林立、大院云集，鼎盛时期有多达一千多座气派的老宅，现在的老房子也就只有两百座左右。以南后街为中轴，西侧是“三坊”，东侧相通的是“七巷”。现在尚存的“三坊七巷”指的是衣锦坊、文儒坊、光禄坊、杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷与吉庇巷。

至于福州城里还有多少这样的坊巷，湮没在现代的高楼大厦之下，已经没有人记得清楚啦。当年鼓楼一带的数十条类似坊巷，如今还安在否？

老城已渐渐远去，当年在这些庭院深深里行走的身影变得模糊了。唯独归隐在脑海里的记忆，却越发地清晰。故地重游已是时过境迁了，难免嘘唏不已。在这片青石板路上，我寻觅着往日的足迹，也在追寻着历史人物在这里的沉浮印迹。

一、 林则徐和虎门销烟

林则徐的故居又称：云左山房，位于福州市鼓楼区文藻北路。而位于光禄坊与道山路之间的澳门路16号则是林则徐纪念馆，其前身为林文忠公祠，是林则徐的后裔和福州乡绅集资于清光绪三十一年（1905年）修建。1982年修复后辟为林则徐纪念馆，展览内容分为十个系列：

　　一、家境清苦，少怀壮志；二、为官清正，报国爱民；三、虎门壮举，震惊世界；四、放眼世界，师夷制夷；五、积极备战，抵抗侵略；六、赴戍途中，为国分忧；七、戍疆三载，忍辱负重；八、老骥伏枥，壮心不已；九、历官诸省，贤名天下；十、名垂青史，后人楷模。

　　林则徐（1785～1850年），字少穆，中国近代史上一位响当当的英雄。学过中国历史的人都知道，是虎门销烟成就了林则徐的英名（时任道光年间钦命的两广总督）。也正是虎门销烟引爆了第一次鸦片战争（1840年），尝到甜头的西方列强，找到了泱泱大国的虚弱命门（百足大虫必竟死而不僵）。于是第二次鸦片战争、八国联军攻陷北京，各种不平等条约接踵而来，中国近百年的耻辱史由此开始了。从这种意义上讲，林则徐是“千古罪人”。这就好比向一位病重老者下猛药，不但没医好原先的内伤，反倒迸发了严重的外伤，累及内伤的进一步恶化，成为任人宰割的对象。连他提倡的“师夷以制夷”战略，也没了“用武之地”。如果当时他能采用内部严厉的“禁毒”方略，使鸦片没了需求的源头，而不是简单的“一把火”烧掉，或许中国的近代史将会用另一种方式改写。

　　“惹祸”后的林则徐，在1842年被削职发配新疆伊犁地区。临行时写了一首著名的《赴戍登程口告示家人》：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟以国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。

二、林觉民和广州起事

　　　林觉民（1887～1911年），字意洞，号抖飞，出生于福州 “三坊七巷”之一的杨桥巷。学生时代的林觉民，就致力于探索中国的强国之路，并积极加入了孙中山领导的“同盟会”，他时常对身旁的同学讲，“中国非革命无以自强”。1911年在广州参加暴动时，遭到了两广总督张鸣歧的残酷镇压，失败被捕后，在广州天星码头英勇就义，年仅二十四岁，成了黄花岗七十二烈士之一。

知道林觉民的人，大多读过他的《与妻书》：……愿天下有情人终成眷属……吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。所以敢先汝而死，不顾汝也……

林觉民的故居，位于福州市“三坊七巷”之一的杨桥巷17号。这是一座坐南朝北的回廊式双进三间张硬山顶的宅第，1992年福州旧城改造时“三坊七巷”，被列入拆迁范围，能保存下来，算是福州人的福气。故居现辟为“福建辛亥革命陈列馆”，正门匾额是：林觉民故居。走进厅内的展馆，悬挂着“福建辛亥革命十杰”：林觉民、林尹民、陈可钧、林文、方声洞、陈元栋、陈更新……

革命先驱们的一腔热血，总算唤起了国人的觉醒。从此革命的洪流风起云涌、浩浩荡荡。但是孙文的“三民主义”太过理想化，发动的场面局限于精英阶层，而忽视了最基本的劳苦大众的参与。况且提出“驱逐鞑掳、恢复中华”这样狭窄的民族主义口号，就算存在了几千年的万里长城，最终还是没能挡住游牧民族的崛起，而满清安抚蒙古的民族政策，则能树起了一道无形的坚固的长城。何况满清和蒙古都是我们民族大家庭的成员，怎能把他们排除在革命之外呢？

三、林祥谦和“二七”罢工

在福州的郊区（乌龙江特大桥的南岸）有一个祥谦镇。这就是安葬着林祥谦烈士陵园的地方，人们为了纪念这位“二七”大罢工的工人领袖，把这里改名为：祥谦镇，隶属福州的闽侯县。烈士陵园坐落在镇上的枕峰山西麓，占地面积28000多平方米。

林祥谦（1892～1923年），福州闽侯人，中国共产党党员。1923年2月4日领导了京汉铁路总同盟的大罢工，2月7日受到了军阀吴佩孚的血腥镇压，五十多名工友壮烈牺牲，他也在武汉的江岸被捕。面对着敌人威逼的屠刀，他大义凛然地说：“上工要总工会的命令，我头可断、血可流，工不可复！”，最后壮烈牺牲，时年31岁。

对于林祥谦的了解，源自儿时的电影《风暴》。后来才知道，这位伟大的工人领袖就是我们福建人。再后来又知道了祥谦镇的由来，才恍然大悟。现在只要有经过这里，心里都会涌起一股敬意。许多年后的今天才有幸踏上这块英雄的土地，瞻仰一回英雄的故土。

福州的确是一座人杰地灵的城市，这么些中国近代史上的著名事件，都有福州人勇敢的身影。“林氏三雄”身上所代表的是，千千万万中国人探索强国之路的缩影，也是中国富国强兵的三个阶段：反思、觉醒、奋进！中国也正是有了这么些仁人志士，才依然能屹立于世界之林。这些遗留下来的宝贵遗产，不要让他们随着古老街巷的消亡而遗失。

尾声

林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
留人醉，
几时重，
自是人生长恨水长东

2006年8月31日稿成

附录：“三坊七巷”的典故

　　三坊之一的衣锦坊，顾名思义是：衣锦还乡。旧名为：通潮巷，又名：棣锦坊。宋宣和年间，这里出了两位才华横溢的兄弟－陆蕴和陆藻。陆蕴官任福州知州、陆藻官任泉州知州，两人卸任后回乡，把此巷命名为：棣锦坊。南宋淳熙年间，王益祥任江东提刑，告老还乡时也居于此坊，遂易名为：衣锦坊，这个名称一直保留至今。

　　文儒坊，旧称：山阴巷，又名：儒林坊。宋朝的祭酒郑穆定居时，改为：文儒坊。这里还先后住过九门提督、台湾总兵甘国定；抗倭名将、七省经略张经；清光绪皇帝老师陈宝琛和他父亲陈承裘；《福建通志》主编陈衍等儒林名士。

　　光禄坊，是因北宋熙宁元年光禄大夫程师孟到任福州知州而得名的。此坊内有一法禅寺，程知州常来寺里游览，见池畔有一大岩石，便登石吟诗。这岩石遂成了“光禄吟台”，至今程师孟题词的篆体石刻尚存。

　　七巷之首的杨桥巷，因西通杨桥而得名。昔日的古桥两畔长满杨柳，绿影婆娑。今天的杨桥巷已开辟成杨桥路，林觉民《与妻书》中描述的故居后院已荡然无存。

　　郎官巷，因居住这里的宋朝郎官刘涛，数代子孙皆官至郎官，故名。

　　塔巷，旧名：修文巷。唐末五代时期，巷内建有育王塔，易名为塔巷。

　　黄巷，晋朝的“永嘉之乱”，有八姓望族入闽。其中黄姓家族据此居住，故名。唐末名儒黄璞也寓居于此，今天“黄楼”遗迹尚存。

　　安民巷，唐末农民起义军首领黄巢攻占福州时，在此巷口张贴“安民告示”而得名。

　　宫巷，旧称仙居巷，因巷内曾经建有一座紫极宫，故名。