决定离开的时候很仓促，用电话预定了一家网上口碑不错的旅社，然后记下路线，第二天便出发了。

因为是旅游景点的原因，白天的时候，游人已经让它变得嘈杂而不真实，我看见很多古镇上的居民开始经商，大部分的人将水煮湖虾装在一个不锈钢的大盆里，有游客需要购买，就用一个大勺装进袋子然后放到电子秤上，总会在跳出价格后，善意地加上一小勺；也有卖自家的鹅蛋，古旧的竹蓝，雪白的鹅蛋，一大筐也就十几块钱；还有各色的熏青豆，糕点，卤制品，街道两边满是各色的纪念品和博物馆，很多人有着一张富足而安逸的脸。

临河的餐馆大多是家庭经营的，简单的烹煮，因为食物的新鲜，所以格外美味。蚌肉和豆腐炖出浓稠的白色汤汁，红烧的螺蛳和鱼，自家院子里拔下的菠菜，配上最普通的米饭，亦能吃下满满一碗。

入住的地方叫汲屋茶驿，2层的旧屋，底楼是主人用来经营茶馆的，到2楼要经过窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，仿佛承受不住负担的重量。然后是一个小小的客厅，外面是大片的天台，里面便是住宿的房间。门窗装饰着颜色鲜艳的框架，垂着厚厚的布帘。外部因为阳光照耀显得明亮，走进门帘之后，却光线昏暗。推开浅褐色的木门，其实是一间四面透风的房间，去的那天正巧开始降温，侧耳倾听，窗外有风呼啸带来的呻吟，喜欢的是那些斑斓的皮影，精巧的衣饰，无从考证的故事，让我如同走进一片鲜花绽放的遥远国度，带着最甜美的记忆。

黄昏的街道逐渐沉寂空落。摆摊的当地人，连同熙攘游客一起，逐渐退去。去看了古莲桥，远远的望见陈妃水墓，仿佛一座华丽的船舶，大家说那便是伊人在水一方。回去吃饭的路上，遇见许多白天摇船的妇人，带着深蓝色的头巾，粗糙的皮肤，成群地赶回家里，有的骑着自行车，叮叮当当响着，远处隐没在水光中的房屋，寺庙显得更为宁静，一日的生活就此落下帷幕。

深夜坐在床上聊天看书，店主送来桂花酒和一包白色蜡烛，翻书的时候，依然觉得从皮肤一直蔓延到内心深处的寒冷。思念的人不在身边，无从为他分担。清晨的时候，石板路上传来清晰的脚步声，蜡烛已经燃尽了，穿上外套，走到露台上，湖上闪烁着大块大的橙黄色，衬托着透明湛蓝的天色，薄雾开始退却消失，看见对面的长桥，矮小的土瓦房，匆匆而过的居民，湖水静静地流淌着，妇人摇着桨，毫无曲调地唱起歌来。

我对朋友说，我幻想着自己可以成为四海为家的人。

在那里滞留了三天，度过了2007年的最后一天，离开的时候，天气已经没有那么寒冷，却得知心爱的人在咫尺间已经经历了最痛苦的离别。原来生命的脆弱犹如惊魂不定的坍方，刹那间便摧毁一切，回头望，人的一生终究是影像迷离，我们留下的只言片语，又有谁在倾听呢。这一世，满是倾泻而出的离别与牵挂。