如果可以有时光的机器，我想必是要退、退、退，退回到过去的那个人．．．．去其糟粕，取其精华，仔细想来，其实哪一个时代也都有不好的东西，并没有一个完美的时代的。那么是否该对当今这个时代也多多怀着些感激？

也算是一个阿Q精神蛮浓厚的人，很会宽慰自己：“精神当可以自持，灵魂也无需伴侣！”——某天看着“上海壹周”上热烈地讨论什么要求精神伴侣的事，这样想着。

外公原来在上海一个药厂做事，可以一直留着，他却要回来。回那个极小极安静的小镇子，住自家的木楼，踩着楼梯“咯吱咯吱”叫，地板“咚咚咚咚”响的两层的小楼。

挂了长条的山水画，种了一院子的花，闲闲地躺在长椅上，想着我永远不知道的什么事．．．

有一年，外婆跟他不开心，独自一人跑去了上海姐姐家，住了好长一段日子。然后，我们去看她，也在那住了一些日子。房子是挤的，不过独占了一个晒台还不错。白天出去玩，晚上回家。

记忆里有西郊公园的天鹅，城隍庙的吃食，戏剧用品店中花花绿绿的头饰，摆渡轮去的浦东-----时间长了记忆模糊，也没有了可以求证的人，终究是模模糊糊、模模糊糊地远去了．．．

后来外公生病，外婆还是回来照料的，再怎么不开心责任还是担着，推不掉的。人一生里总有些责任要负，有些情义要尽。

没有人照料后，石榴、天苎葵、月季．．．．枯的枯，死的死了，只有那生命力极强的一种太阳花，随便掉下几粒细小的种子就能长的，娇小妩媚倔强地开着，追随着太阳开着。

葡萄架拆了，梧桐的黑籽儿落了一地，那一溜插上了木排门的参差的石板街，叫一声似有回音．．．

有一年去青岛，去上海坐船。因为是夏天，很热，到达时已近午夜，心想也不必去住宿了，就做一夜街头流浪者、风餐露宿者试试，也不错。

在黄浦江边吹风，凌晨时还是有些凉的。去街边随意走走，繁华落幕的空旷的大街，喧闹结束只剩路灯的光影。

廊檐下坐一会，有些困，困了没床，还真难受，时间难熬。

最早掀动这座城市新的一页的，似乎是从小吃店里冒出来的热气。要知道当时见了这热气，真是比见了亲人还亲热，迫不及待扑上去！而任何一家店里的东西，都不至于太难为了你的肚子，总归是过得去的。

吃上几口热气腾腾的点心，赶走一夜无眠的疲惫。

某夜，躺在朋友位于浦东高层住宅的家中，整面的玻璃墙，整面的布帘，底下的喧嚣连同光影还是不依不饶传了进来。没用遮光帘——用遮光帘也是很臭的办法，窗帘当然应该是能隐约透进自然光线的那种， 既然身处闹市，也得有适应的能力，将自己置身于一个喧嚣的场地，然后又为自己包裹起一个完全黑暗封闭的世界，傻不傻啊？

不是说“大隐隐于市”吗？亦见得这不是一种静心的好方法？

这里的人们见多识广，见怪不怪。爱穿什么穿什么，爱怎么打扮怎么打扮去！有襄阳路作底，有淮海路为标，你若有本事，自身又有掩不住的气质，花少少的钱也可以装扮得傲视群雄，你若更有本事，全身名牌当然更不在话下。

见了什么可别大惊小怪，上海小姐们说不定会不屑地鄙夷一声：“乡渥人！”尽管，你也可以对她嗤之以鼻。

城市的高架总令我排斥。当年见到北京第一面，也没心理准备，十分随意地走着走着就买了张票去了。北京该是这样的吗？高架的下面总是大的柱子、石墩，是一个阴暗的世界，伴随着轰隆隆的噪声，像一只巨兽！我想作为一个个体的人，总不会喜欢这样的环境的。而绕过来绕过去的出口对没什么方向感的我更是迷宫。也许人类发展至此这是必须，有时候却也困住了自己——或许这只是个人感觉，毕竟有人游刃有余。

干净明亮的地铁，车厢里载着时尚的白领，漂亮的上海小姐，也有旅人，也有老人，各色各样的人，在幽暗的地底下穿梭．．．在幽暗的地底快速穿行，想象着，也有超现实的快感。即便想想人家都用了百年了，不免有些气馁，不过并不妨碍它成为一个城市高雅，时髦，充满幻想的地方。

当得知杭州终于也要建地铁的时候，杭州的媒体早就带着大家畅想过了，到时候也演一出杭州版的“地下铁之恋”．．．那是发生浪漫之恋的地方？也许，每天都在上演。

张爱玲写了很多上海香港的故事，有一个常想起来，是“桂花蒸——阿小悲秋”，特别是到了九月气温还不降的时候。波澜不惊的一点悲苦，不足道的一点无奈。

曾经那一个远在他乡的孤凄的女子，回首茫茫前尘，眼里会不会也常有泪光？虽然，她是不会让你们知道的。