让我送你一束百合——讲述一个百合花式的爱情故事

我的妻是一位教师，普普通通的一位教师，再过几天就是教师节了，我好想买一束百合送给她。

我是一个爱花的人，在我还很小的时候，就曾经和大我一岁半的哥哥一起，在现在被我称作“老家”的房前屋后种满了鲜花。记得那还是1980年前后的日子，土地才刚刚包产到户不久，我家和全国的农民一样贫穷。当别人家的房前屋后都被大人们种上四季蔬菜的时候，我们年轻漂亮的母亲和英俊帅气的父亲就一直任由他们的两个宝贝儿子糊弄他们的“小花园”。春天的雏菊，夏天的玫瑰，秋天的菊花，冬天的腊梅，不管是学校的花园，同学家的瓦钵，还是村头的溪畔或田间地头，只要有我们喜欢的花，都会把它弄回来。当不能吃不能喝的花花草草逐渐占领了我家房前屋后的那块小空地，乡里的邻居和路人见了，总会投来奇异的目光。那是一个缺少鲜花的年代，回想起来，我们兄弟俩种得最多的“鲜花”，还是仙人掌和仙人球。

后来，在城里买了房，搬家的第一天，我就买回来满阳台的大小花钵，兴致的给花钵装满新土，心里想：一定要学城里人，也在阳台种满鲜花。然而，长期在外地工作的我少有回家，我家的阳台始终没能如愿的繁花似锦。不再年轻的老母亲，就把一个个花钵变成了“小菜地”，种上了从老家带来的蒜苗、香葱和几颗老家山坡上挖来的草药，我家的阳台四季里到也郁郁青青。

近年来，由于工作和职业的原因，从郁金香、玫瑰再到金百合，鲜花无时不伴随在我的左右。我常常对朋友们戏称：“现在的我犹如一位‘花花公子’，天天都在赏花、谈花、写花、宣传花，做有关花的事情”。但是，搜寻内心深处所有的记忆，于平生之中，我还从未曾向任何一位女孩送过一只真实的花朵，包括我的妻子。

说来还真的是难以让人置信。记得年少的时候，也曾有过几度朝思暮想的“爱”，但是，在我还没来得及偷偷摘下校园墙角的那朵玫瑰，我们已经各奔东西，杳无音信。妻是我生命中第一个真实的恋人，那些热恋的日子，我们俩常常坐在她家屋后河边草坡上晒夕阳，青青的草丛总有开不完的美丽野花。不只一次的我，将辛苦采摘来的花朵送到她的面前，她总是含笑拒绝。我暗自发誓，在我们结婚之前，一定要送她一束最美丽的鲜花。然而，就在1998年那个幸福的秋季，在最终还是没能够成功送出我生命中的第一朵鲜花之前，她就义无返顾的嫁给了我。

妻一直生活和工作在我们恋爱并结婚的那座美丽小城，小城人杰地灵，是国画大师张大千的故乡，人们习惯叫它大千故里；而我，一直就奔波忙碌在烦闹的大都市，犹如妻在春天的草地放飞的那只迎风飞翔的风筝。前些年我飞翔在北京，甚至是沈阳长春；这些年，我的翅膀终于停留在成都，我们的爱就像她手里那根透明的绳。我常常对她说：“妻，我是你手里的风筝，能飞多高，全靠你的牵引”。

习惯了与妻坐在草坡上看夕阳，在她家屋后河边草坡上或者就在我家后山的山岗，每隔半年或者半个月，总会有我们手拉手漫步的身影，最先还是我们俩，这些年多了一个蹦蹦跳跳的小女孩。小女孩和我一样，喜欢去摘沿路的小花，妻却从不。

宋代大诗人苏东坡，他用了最高级的形容词来描述百合花的美丽：“山丹得春雨，艳色照庭除。末品何曾数，群芳自不如”。据说，百合花在伊甸园里盛开的时候，魔鬼正在诱惑夏娃。此时周围的万物没有不被污染的，惟独百合花始终保持她自己的纯洁和清白。古今中外，若论花之圣洁，当数百合第一。

凭作对鲜花的热爱，我第一次偶然听见刀郎（当初我并不知他就是刀郎）的歌，就一下子记住了这几句关于花的歌词和它动人的旋律：“你是我的情人，象玫瑰花一样的女人，你那火火的嘴唇，午夜里给我无尽的消魂；你是我的爱人，象百合花一样清醇的女人，你那温温的体温，抚慰我心中无尽的伤痕”。当时我就曾坏坏的在想：一个人同时拥有一个情人和一个爱人，那多幸福！这不，这虾唱得……联想起时下流行的情人、二奶、金牌王老五等生活场景，不管是从买花送花，还是用鲜花来传递对女子的爱意，百合都是不敌玫瑰的，于是我释然，于送花之事，更是耿耿于心。

前些天读过一段网文《有钱与无钱的区别》：“无钱的时候，趴在墙角打玻璃弹丸；有钱的时候，站在草地上打高尔夫。无钱的时候，老婆兼情人；有钱的时候，情人兼老婆。”联想到当初对那首歌的理解，我哗然。原来，这首歌不也正是为我等穷人而歌而咏的吗？突然，一种激动闪过我的脑际，一个声音发自我的心底：“妻，我要送你一束百合！”

然而，我的妻，是一个不喜欢鲜花的女人。结婚前，我是这么想，结婚后我更是这么认为。

妻是一个不喜欢任何东西都太香的女人。最初发现这一秘密源自半瓶法国香水。在一次整理家物的时候，我发现她的箱底有个精巧的水晶玻璃瓶，半瓶亮棕色液体、古典英文商标和起盖后悠悠的奇香告诉我，这是地道的法国香水。我刚想给她喷点香的时候，就被她提前制止，她说香水是她母亲留下来的，因为自己不喜欢香水太香，所以一直没有用。我说给我用吧，她没有反对，但是不能在她在场的时候用。结果，这半瓶香水就一直留在了箱底。所以结婚七年来，我从来没有给她买过任何香水，她自己也从来不用香水。

妻是一个不喜欢化装的女人。不染发、不烫发、不化装，只是轻修眉，也很少用口红。所以，妻的手袋里只有一个小圆镜、一把眉荚、一只眉笔、一只与嘴唇近色的口红。放在家里的护肤霜也只有两瓶，一瓶用于檫手，一瓶用来抹脸，都是淡淡的那种，闻起来几乎没有香味。但是，妻的身体常常会自然的发出一股淡淡新鲜莲藕的清香，我对妻讲，她始终不信。

于是，我自以为，妻是一个不喜欢鲜花的女人。也就不再奇怪2000年的那个情人节，我和妻在成都的街头牵手溜街，一个卖玫瑰花的小女孩尾追我们两条街，妻始终没让我买下那只才卖2元钱的玫瑰的原因了。此后的所有节日，我再没给妻买过一束鲜花。但，石象湖的郁金香开了，她年年都去；石象湖的玫瑰花红了，她每次都来。

中国的主流文化，常常对同样的故事有着全然相反的两种注解。传说时代中有大禹治水十三年，三过家门而不入，被世人传为美德。春秋时期有卫国贵族卫开方追随齐王15年而不回家，却被管仲不幸言中假忠贞。余读史至此，悠悠长嘘！春为郁金香，我曾连续两月半没能回家；而如今，又为金百合，离家又逾月过半！我还算是一个真正的爱花之人吗？以史为鉴，我羞于言此。

9月8日，首届石象湖百合花旅游节就要开幕了，正好临近教师节，我早早的就给妻去了电话。我说：妻，我想接你去石象湖看百合。她说：她也很喜欢百合花，学校刚刚开学，到时候会很忙，不一定会有时间。我说：妻，我想送你一束百合。她说：不要！我追问她：你为什么从来不接受我送给你的任何鲜花？你也不象是真不爱花的女人吗？她说：“爱她，你就应该珍惜她！”

说来也巧，今秋我与妻即将度过婚姻的最后忌日——“七年之痒”。我想，如果今生果真有缘，我宁愿相信：今秋，石象湖的百合花就是为我们开放的！

“爱她，你就应该珍惜她！”

妻，终于说出了七年来一直想对我说出的一句话。

今秋，藏在我心底的那一束百合，开得无比的灿烂！

而我，生命中的第一束鲜花始终没能送出！我很庆幸。