起初是穿行一些胡杨林，胡杨林中间有一条细细的小河，冰封着。它是塔河的一条不起眼的蔓子。只要两公里内有水，胡杨就会存活。接下来的路，胡杨开始枯槁，年轻的枯槁着立着，年老的枯槁着匍匐在沙土里。胡杨，人们说这种植物是：一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。它几乎有着化石的震撼力。当营火在胡杨的朽木上燃烧起来时，我听到的哔剥声感觉是一些快慰的叹息，缕缕的轻烟将它们送到了来世。

满地的苇茬暗示曾有大片的湖泽存在。苇茬也是耐久的物质，我记得古阳关垛长城的苇捆，2000年了还很柔韧呢。

在金色的笼罩中，荒漠沙海如潮。

河水退走了，成片的胡杨就渐渐地枯死，虽然这一过程很漫长。胡杨的树干盘卷着，似龙如虬，干裂的树干爆裂成片片残鳞。风沙还裹卷了红柳，每一个红柳包就是一株红柳的坟墓，包顶的丛枝，恰似它绝望伸出的臂膊。那挣扎是无声的，而且可能早在许多年前，屠杀就已经结束了。这是一片古战场，不同的是流沙早已掩埋了残骸和断戟裂盾。荒漠若无其事，广漠中一片沉静和，死寂，让我们有时会疑惑记载中的绿色、烽火、商队，都是否曾经存在过。

退走的不仅是河水，还有罗布人、新疆虎和独木舟，这些，在上个世纪30年代贝克曼还见过和乘用过。而今天，仅仅不到70年，王炳华、杨镰，还有我们来到的时候，它们全都消失了，了无踪影。

轮回可能在漫长的历史上已经发生过多次，70年才仅仅是长河中的一瞬。1928年当罗布泊再一次充盈了湖水的时候，不是很快就有了翻腾的鱼吗？轮回的原因我也在笨苯地想，只是目之所及，一想到贝格曼是荡着小舟驶近小河的，而我们在仅仅几十年后，就象骆驼一样踩着沙窝前行，我们还是会感到震惊。

返程的路再没了期待，所以大伙儿只是急急忙忙地赶路。那天夜里发生了一点险情。我照例是走在最后，我用一只军用手电筒照路，高一脚低一脚地前行。忽然我的手电筒光开始变弱，于是我边走边换电池。就在这一不太长的时间里，我掉队了！

那一刻我心里有些紧张，夜是黑漆漆的，我停下来，想努力倾听一下伙伴们的脚步声，但没有。在这荒漠里掉队是非常可怕的，虽然我们已离罗布荒漠的边缘不太远了。过了不久，远处有灯光闪起来，还有喊声，他们来找我了。

小河已经远去了。

我们离开小河之后不久，又有一伙日本人叨扰过它。也许还有其他人。

后来听说中科院的人发掘了它，那没怎么引起我的注意。就是从那一刻起，我知道小河已离我而远去了。它再没有了那绚丽的色彩，也没有了无穷的遐想。失去了神秘的小河，将凌乱地裸露在明亮的阳光下，再一次沉默下去。

塔里木河、孔雀河、库姆河还会再一次光临罗布淖尔么？罗布虎、罗布人还会再回来么？也许，但那是很遥远的事情了，我想。