一

川藏线本来只是一个不确定的想法，因为紧迫的时间和它那尽人皆知的艰险。但是事情有了转变，自从见到了他——成都穿山甲俱乐部的车手老王——绰号“藏羚羊”。个子挺高，络腮胡须，白白净净的脸上架着一副眼镜，后面是一双不大的眼睛，透着一丝狡黠。他用慢慢悠悠的“川普”聊着川藏线，危险似乎不存在，只有无限的美景，那种熟悉就像自家的后院正等着他去折花弄草。我们没有理由不和他走上一遭。

拉萨从终点又成了起点，我们还有24小时可以爱上她。把白天留给大昭寺和布达拉宫，面容安详的佛像很美；把夜晚交给玛吉阿米和甜茶馆，还想和藏族老大爷聊聊天。一转眼又是出发的时候了，我们差点忘了在布达拉宫前照张合影。

二

剩下事的就交给了“藏羚羊”，2200公里的路程，107个小时的时间。

从觉巴山的烈日到折多山的大雪，从东达山的狂风到高尔寺山的浓雾。一座座的高山，像是一级级台阶，踩着它们，才能走下青藏高原。

忘不了怒江山的九十九道拐和业拉山的七十二道弯，让我认识了川藏线的险峻；忘不了在卡子拉山上回望理塘毛垭草原的落日，一种动人心魄的美。

在色季拉山口没能看到神秘的南迦巴瓦峰，杜鹃花开的也不算茂盛，不过没关系，鲁朗的广袤林海马上就给了我们补偿。

川藏线和青藏线最大的不同就是水——总有一条河流伴在左右，或宽或窄，或急或徐。

尼洋河可能真是仙女的眼泪汇成的，所以才那样清澈；金沙江宽阔而平和，模样里已经有了几分长江的影子；怒江和澜沧江一样的浑浊，却流向了不同的国度。帕龙藏布江时而安静时而狂放，是雅鲁藏布江的一条支流，有许多的吊桥和溜索横跨。“藏羚羊”把车停在一座吊桥前，指着桥的那一端缓缓地说：“过了桥，走上三天就是雅鲁藏布江大拐弯，还有那个不通公路的墨脱。”更有无数条不知名的，大大小小的河流，不知从哪里来，也不知又消失在何处。

然乌湖是水的精品。如果说那木措是大气磅礴，然乌湖就是精致灵秀。雪山仿佛触手可及，湖水微澜不兴，映衬着山间的森林冰川。湖畔绿草茵茵，牦牛在悠闲的漫步，偶有水鸟起落或发出一两声鸣叫。一个小小的世外桃源，足以安静任何躁动不安的心灵。

三

每天都在山水间前进，美景不断出现又不断被甩在后边。没有青藏线上规模庞大的车队，孤独的行者却不时可见，骑着摩托车甚至是自行车，满身尘土，默默行进。每每隔着车窗看到他们，我总是投去敬佩地目光。与他们相比，我们的旅行可称奢华。

每个行者都有自己出行的理由。虔诚的教徒步行甚至磕着等身长头远赴拉萨，是用这种常人无法理解的方式完成内心宗教信仰的升华；我只是在城市里平静的生活久了，想换个环境放空心情；那麽那些骑车人又是为了什麽？还有刚刚离开然乌湖就遇上的马帮，长长的马队里那两个西方人，烈日已经染黑了他们的皮肤，一路上肯定也不会有柔软的床和干净的卫生间，他们离开所谓的文明社会又是为什麽？没有人真正知道答案，因为可能根本就没有答案。

在一个山口又遇到了一个小的马帮，十几匹马，成员更多的是女人和孩子。数码相机在人群中掀起了一阵小小的骚动，不时传出的笑声爽朗而健康。她们眼神羞涩单纯，从表情里看不到生活的艰辛，不过想来风餐露宿的生活一定不会舒服。是什麽让穿行在崇山峻岭中的她们如此快乐？也许是城市生活中的世俗更让人痛苦。

四

晓行夜宿，白天交给川藏公路，夜晚则属于那路边的一座座小城。

波密是安静的，城背靠着苍翠的山，云很低，就浮在山间。月朗星稀，空气中弥漫着湿润的青草的气味。

左贡是喧嚣的，一条大河从城边奔腾而过，甚至站在旅馆的阳台上就能看见它泛起的浪花，落日的余晖又给它度上了一层金黄。

巴塘是进藏的咽喉，形形色色的旅行者在这里聚了又散。有想只身去阿里的内蒙女孩，自来熟的东北小伙，更有从满是尘土的“大切”中钻出来的一家人，一口京腔，几分亲切。

新都桥更像是一部童话，深夜我们来到这里，它被一层薄雾包裹着，一觉醒来看到的却是漫天的飞雪和一个粉雕玉砌的世界。

穿过二郎山长长的隧道，这段旅程也即将到了尾声。大山将充满奇幻色彩的藏区阻隔在了身后，十四天的美好从此存在了记忆中。

又坐在了成都老茶馆吱吱呀呀的竹椅上；又在灯红酒绿的酒吧街看着府南河慢慢流过；又要渐渐退回到原来熟悉的一切中去了。明天的我们将为了过上一个像样的生活而忙碌思考，昨天的我们却可以静静的思考什麽是真正想要的生活。

当102滑坡段、古乡泥石流带都离我们远去，也不会在怒江边和海子山口修车，平淡的日子就在眼前，那曾经的危险和痛苦倒让人依依不舍。没有了嘹亮高亢的藏歌和酥油茶淡淡的腥膻，这样的夜晚不知能否还睡得依然香甜。时间就像掌心里的细砂，即使攥的再紧也会漏完，十四天的日夜兼程，走马观花的青藏川。当一切就要结束，感觉疲倦了吗？也许有一点。还想再来一次吗？我说那当然。

(通往墨脱的吊桥)

(大马帮)

(我们的车正在通过危桥)