长假，兴冲冲跑到乌镇去白相。无他，贪其人少，悠闲。可以笃悠悠喝茶，呆坐一下天，啥物事也不想。

乌镇的西栅几年前去过，民风淳朴，旅游品还不见踪影。老伯伯的戆笑，汰得泛白的中山装，铁壳子热水瓶，靠河的茶馆店里听说书，一杯清茶听一下午。贝托鲁奇来中国拍电影选景，看到广西乡间的生活，激动地不来塞，“前消费时代的快乐！”伊当是在做梦。

再回西栅，已是一片工地，尘土满天。听说已经“开发”，大兴“旅游”土木。路口一座铁栅大牌坊，“景区”到了，买票，120块，比龙门石窟还贵！

进门，有一小船来接。隔水望去，黑赤赤的“寨子”大旗翻飞，这不“水浒城”嘛！
过一桥，很古，船夫夸耀说：桥是邻县买来的，我们的修建思路以“古”修“古”。我心想，人家的古桥挖来了，人家家里不毁了？这不是以“古”的旗号拆古嘛。

上岸，新造的仿古街还是以前一家家住户的格局，但门板都是最近刚刚“做旧”的。大都门窗紧闭，透过窗向里张望，个个空无一人，新砌的水泥墙，缠着一串串赤膊电线。走了两步，死一般的静，有点“吓水水”，怀疑是进了“电影布景”。问管理员：以前的人家呢？答说：全部动迁到“新区”去了。此地以后开商铺。

再过去几家，倒真是“商铺”了。中式老屋里竟开起西式面包房，对面一家更眼熟：“港式茶餐厅”伊讲！心想：各么，我家楼下的小吃街也好买票参观来！（会不会被人家打？）

找到宾馆——“通安客栈”，门口一座雕花石门楼，细看上面的砖雕，人物走兽都是新的，上书四个描了金粉的大字：翰墨千秋。不伦不类，好像此地是“书法家协会”；口气之大，古时颜真卿的府邸也未必敢如此“老卵”。

前台一问，节日涨价，要880。簇新的大堂除了我一个游客没有，竟还要涨价，昏过去！
咬咬牙回吧，天已然墨黑，还要摆渡……问船何时来，西装笔挺的奴才懒洋洋说，不晓得。问：还有其他宾馆吗？回答：没了。
“前不着村，后不着店”，村已荡平，店是黑店。“天啊！”以前看欧美电影，每到主人公如此惊呼总起一身鸡皮疙瘩，今临绝境，才知唯有此二字最能代表心声。
回家见上海有报纸登出鸿文“游千年水乡乌镇西栅栏，中国最后的枕水人家。”“家”已拆，是不是“绣花枕头”的“枕”？